永定土楼 致敬青春的神之原乡

站在永定土楼完美围合的天空之下,我看到了我的青春年华。 那是十二年前,一个轮回的时光里。

永定衍香楼,抬起头就看见一大片天空

永定衍香楼

土楼衍香楼建筑套建筑的奇特结构

十二年前我刚上大学,孤陋寡闻的青年如我并不了解福建土楼,或者说是无法对号入座。我当然看过电视,我从纪录片里看到过土楼的生活;我也集过邮票,我从民居系列中看到过土楼的身影;我还常常上网,我从网络Flash动画《大鱼海棠》里看到过土楼的影子——可那些印象对于我来说都只是遥远的片段,土楼是神秘的存在,就像传说中的军事禁区或外星基地,永定是遥远的未名乡,作为北方人的我好像永远也无力触及。

永定土楼的原乡生活

小桥流水的优美景致环绕着土楼

错落紧致的建筑

直到十二年后,新生的电影版《大鱼海棠》被炒得风生水起。说不清是土楼成就了电影还是电影成就了土楼,“神之围楼”成为尽人皆知的街头巷尾的话题,我才突然想起,动画的镜头中那完美的圆形的瓦木之下的大乾坤,正是我青春记忆里的神之原乡。 于是我在《大鱼海棠》电影上映的那天到达永定,踏上致敬土楼之旅,也致敬我的青春记忆。

土楼是电影中“神之围楼”的原型

圆形的土楼天顶十分完美

传统花纹的门环做工一丝不苟

青春就是那么一种东西,它在你不知道的时候偷偷从指尖溜走,而当驻足回头,才发现那是最珍贵的时光,再也找回不来了。然而通常幸运的是,在这时光的流淌中,你也从一尾囿居碗中的小鱼变成可以遮天蔽日“鲸”涛翻浪的大鱼了。这就像土楼的主人客家人的一生,也像客家人世代栖居的数辈子。

永定中川古村落,经过大迁徙后的客家人世代在此栖居。

振成楼被称为“土楼王子”,它是客家人土楼生活的博物馆

台风带来突如其来的大雨,从土楼的天顶倾入

客家人可不是什么少数民族,他们从大约1700年前开始,为了躲避战乱和饥荒而从中原地区开始大迁徙。经过历史上的五次筚路蓝缕,最终形成了以赣、闽、粤为核心的定居群体,而永定的客家人大多来自河南。对于当地少数民族来说,这些说着独特(中原)语言的外来汉族人当然是“客家”,他们也曾以自己为客,将青春留在了中原,又开启另一段青春。

中川古村落的胡氏家庙

传统一脉相承,在建筑的装饰上延续

胡氏家庙的梁上雕刻十分精美

如果星座可以代表一个种族的精神,客家人一定是白羊座。除此之外,怎么会有人能有如此坚毅的热情和动力,创造出土楼这种聚集精华的建筑。有客家人的地方就有土楼,而客乡永定是福建拥有土楼最多的县,两万三千多座土楼形态各异结构不同。土楼的形状一共三十多种,分为圆形、方形、宫殿式、府邸式、吊脚楼式等等,在永定几乎都能找到。这其中方楼最多,建筑历史最久;圆楼最美,功能性和安全性都最佳。

土楼沟的圆形和方形土楼建筑群

土楼群中掺杂着许多新时代建筑

福裕楼是一座府邸式土楼

永定土楼现存最久的已经有六七百年历史,客家人躲避官兵南下,却在安居之地再次遭遇横行的土匪,于是土楼为了抵御外敌而建立起来。方形土楼是最早的形式,不过渐渐地,圆形土楼成为了主角。圆楼不但造型美观独特,在中国建筑中鲜有类同,而且建筑材料统一,省工省时;圆楼没有死角,一座了望台所能警戒的范围更广,更容易抵御攻击;更容易平均划分和分配空间;牢固性和抗震性都能达到最高等级。

土楼通常都会设置了望台以发现敌情

古老的土楼没有排烟系统,所以墙壁容易变黑

木楼梯踩上去吱嘎作响

在永定,一个家族建筑一座土楼,绝不与外人合建合住。一座土楼不只是一座建筑,还是一个家族社会,输入输出的,是以姓氏家长制为基础的中华文化和儒家传统——孝悌忠信礼义廉耻。

每座土楼都被楼主赋予了美好的名字,它们大多取自于楼主本人或祖辈,有时整个村落的各座土楼名字相仿,好像同辈的兄弟,例如初溪古村落的三座著名圆楼,就是“集庆楼”、“庚庆楼”、“余庆楼”,而周围环绕的诸多土楼也以“庆”字为中,“善庆”、“共庆”、“绳庆”等等。

一座土楼就是一个小社会

初溪古村落的土楼可以代表永定的典型风貌

初溪古村的精华集庆楼

集庆楼是初溪古村落土楼中的明珠和精品。将近600年(建于1419年)的历史另这座土楼既沧桑古朴又魅力无穷,12.7米高1.6米厚的墙体现出斑驳的裂缝,但却坚固无比,一根钉子都没有的土木榫卯结构,经受住了风雨的侵袭。集庆楼令人惊奇地架设着七十二座楼梯,四面八方地联通一层到四层的内部空间,而普通的土楼楼梯一般只在4架以内。

一般土楼都是三至四层

木质结构是土楼中的基本元素

集庆楼土楼博物馆中展出的客家人生活用品

与普通土楼一样的是,集庆楼的四层楼梯功能区分明确:一楼厨房,二楼粮仓,三楼四楼是卧室,每一家(兄弟子孙)分得自下而上的直对的四间房,既相伴相生又互不干扰。曾经有四百多人五十六户人家住在集庆楼这座庞然大物之中,共同使用环绕在楼体中心的二十多间客厅、私塾以及中堂。是土楼必有观音厅(中堂),那里是客家人供奉祖先和神明,举行红白喜事的地方。

集庆楼的中堂观音厅

提线木偶是客家人曾经喜爱的娱乐剧

客家人在土楼里留下了自己的青春岁月

尽管如今相比现代公寓和别墅,古老的生活方式和居住条件已经不再受到欢迎——狭小的房间局促不便,木质的楼体走动起来吱嘎作响,但客家人从没有抛弃过土楼。绝大多数的楼里依然住着建筑者的子孙后代,即便许多人已经再次迁徙移居到海外,依然会常常返乡维修,土楼永远不会被转卖他人,它寄托着客家人由祖辈传递至今的家族情愫,也寄托着每一个客家人的青春。

猜你喜欢

这才是最真实的迪拜生活!
接收到跨越30亿光年的宇宙信号
使用蓝色洁厕块相当于自杀
日本女游客撞脸元朝公主画像笑
异物呛入气管,这样的救命方法
如此父爱!爱尔兰一父亲豪掷数
疯狂的滴血鉴定胎儿性别
世界最吓人的4大天坑
美国加州好莱坞山标志被恶搞
汤汪中学一老师期末评语火了