新中国的隐痛“人民公社”游嵖岈山人民

“公社是棵常青藤,社员都是藤上的瓜,瓜儿离不开藤,藤儿离不开瓜,藤儿越肥瓜越大,……” 这首在50年代末60年代初家喻户晓、广为传唱的“革命”歌曲。让我对当时的全国人民公社化运动的发源地——河南驻马店嵖岈山卫星人民公社充满了遐想、猜疑和不解。2016年5月,我决定走进河南驻马店嵖岈山卫星人民公社实地探访。

嵖岈山卫星人民公社旧址,位于河南遂平县嵖岈山镇政府所在地东26公里。2006年,被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。嵖岈山卫星人民公社成立于1958年4月20日, 1982年,重新设立乡权,人民公社宣布退出历史舞台。

如今我们看到,尽管嵖岈山卫星人民公社已是喧哗不再,然而,透过那些斑驳的“革命化”的红漆标语、不失气派的公社办公大楼,仍可依稀体味出它当年的荣光。院子围墙入口处的砖石门柱上,挂着一块油漆斑驳的木牌:“嵖岈山卫星人民公社”9个大字十分醒目。走进去观看,仿佛穿越时光隧道,人民公社的痕迹扑面而来。

人民公社两层办公楼里,设置了农业部、商业部、财经部、公安部、林牧渔业部、工业交通部、军事国防部、文化部,公社日常由这些部门管理生产、管理生活、管理政权。这里有大食堂,公社社员集体劳动的热闹场景,见证了“人多热气高干劲大”的喧嚣。手摇式的旧电话机、釉色将褪的茶缸上书“人民公社好”五个红字依稀可见。

从寂寞到辉煌——卫星人民公社在这里横空出世

20世纪50年代后期,是一个特殊的年代。当时,我国广大农民刚刚脱离了封建桎梏和战乱之苦,各家各户分到了土地,获得了政治上的翻身和生活上的安定。广大翻身农民尤其是解放前比较贫困的农民群众,热爱共产党和毛主席、热爱社会主义的政治热情空前高涨,他们特别希望加快改变经济文化落后状况,早日过上美好的共产主义生活。

据史料记载,1958年9月4日,人民日报全文发表《嵖岈山卫星人民公社试行简章》(草案)。1958年9月,中共中央北戴河会议通过《关于在农村建立人民公社问题的决议》。毛泽东主席将嵖岈山公社章程批转全国。嵖岈山卫星人民公社成为全国人民公社化运动的样板。

1958年4月20日,河南省遂平县成立嵖岈山卫星人民公社,成为中国历史上第一个人民公社。 嵖岈山卫星人民公社,曾经因“2.9亩小麦试验田,亩产小麦3530斤”,于1958年6月12日在《人民日报》头版头条位置报道。到当年8月底,短短4个月时间里,中国人民公社的发源地河南就已建立1300多个这样的农村基层组织,入社户数占总农户的99%。

当时嵖岈山卫星人民公社是“三星高照”。“三星”是:连续放出的两颗小麦高产“卫星”和建立人民公社的“卫星”。一时间,嵖岈山成了万人向往的“圣地”,吸引着数以万计的人前来参观。

随之,一个描述“大社”美好前景的顺口溜也在嵖岈山区流传开来:“住的是楼上楼下,用的是电灯电话,使的是洋犁洋耙,洗脸盆子(高音喇叭)会说话,苏联有啥咱有啥。”住的用的都挺不错,吃的如何呢?有干部就直截了当地给群众说:“到时过的是共产主义生活。天天喝羊肉汤、吃白面馍,顿顿包扁食(饺子)。”可别以为上述生活标准不高,这对当时还住着破草房、吃着窝窝头、连收音机都没见过的老百姓来说,绝对是非常美妙的日子了。

“高产卫星”顺利升空,嵖岈山人立即风光起来。先是全国各地的贺信像雪片般飞来,紧接着,前来参观取经的人便挤满了偌大的“农庄”院子。据粗略统计,仅1958年7、8、9三个月,来自全国城乡的参观者就达30多万人次。

参观取经的人中自然有“聪明人”,不久,全国各地的各种“卫星”争先恐后地窜上了天。有的地方,小麦亩产竟爆出了十几万斤,甚至几十万斤的离奇数字,真真应了当时报纸上的一则标题:“人有多大胆,地有多大产。”此时,受到农业战线众多“捷报”刺激的工业战线,也开始大放“卫星”。每天的炼钢数量也达到了100多万吨、200多万吨。如果说“卫星集体农庄”放的第一颗“高产卫星”还有点遮遮掩掩的话,此时,“高产卫星”的制造者们就完全是在“睁着俩眼说瞎话”了。

人民公社公共食堂的兴起

1958年夏天,“大跃进”运动与日渐炎热的天气一样,如火如荼,进入高潮。在部分农村,人民公社已然有了雏形。一些地方热情很高,甚至直接宣布人民公社为全民所有制,可以作为“向共产主义过渡”的试点,所有个人财产和个人债务都一股脑儿“共了产”,分配上完全实行供给制。这样的“共产风”背景下,作为人民公社建立的一项不可或缺的新生事物,公共食堂应运而生。

据介绍,1958年4月,成立“大社”不久,韩楼大队先锋一社就出了一个典型——农忙大食堂。由于要赶劳动进度,这个社就把劳动力集中起来,中午也不让回家,就在地头支锅做饭,社员饭后继续劳动。这种并不新奇的办法,除了加快了劳动进度外,还省去了妇女们的做饭时间,体现出“共产主义大家庭”的气势,因此,这种做法一经“大社”领导得知,便马上在全社迅速推广开来。很快,众多的“农忙大食堂”被集中成一个“大社”。

当时,有顺口溜描述公共食堂的美好效果:“杏花村,桃花庄,八个老婆夸食堂:桂花菜,丰收汤,八宝米饭喷喷香。娃娃吃了食堂饭,一夜变成托天王;铁匠吃了食堂饭,三间草棚能炼钢;工匠吃了食堂饭,能叫石蛙长翅膀;干部吃了食堂饭,心中升起红太阳;工人吃了食堂饭,发明创造赛诸葛亮;军人吃了食堂饭,狠狠打击美国狼;社员吃了食堂饭,山坡也能产米粮。”

公共食堂为广大农民勾勒出了梦想家园的美景,吃饭不限量,吃菜不重样。在人们的概念里,只有“放开肚皮吃饭”,才能“鼓足干劲生产”。但一下子有这么多人“放开肚皮吃饭”,一时间又能到哪里去找可供填满那么多肚皮的下锅米和烧饭柴啊?于是,不少公共食堂便倾其所能,倾其所有。这样的状况实行不久,多数食堂已经寅吃卯粮了。

1961年底,办了将近4年的公共食堂终于黯然熄火。嵖岈山卫星人民公社尽管没有像大食堂一样被解散,但它已失去了昔日的荣耀。随着毛主席及党中央对“大跃进”运动的一定程度的反思,嵖岈山卫星人民公社在运动期间的许多作为,社会各界甚至已不愿提及。失去“表现”机会的嵖岈山人在若有所失的心态中,又多少感到有些委屈,他们中的许多人到死也没弄明白,为什么大家的干劲那么大,热情那么高,当初的想法那么美好,到最后竟把自己弄成了一个“反面典型”。

从天上到人间——苦难辉煌在这里警醒世人

历史是本教科书。她真实生动具体,她千回百转,跌宕起伏;她时而喧腾,时而寂静,时而平实;她荡气回肠,深可玩味,阅之不倦。从第一个人民公社到嵖岈山温泉小镇,从一大二公到新型社区,从卫星上天到温饱有余,回头看看,不由得让人心生感概。嵖岈山,这个曾经因人民公社而辉煌的地方,正在以崭新的姿态走向新的辉煌。

正像当地70多岁的孟秀芝老人总结的那样,“唉,现在想想,那段时期真跟演戏一样,一会是正剧、喜剧,一会又是闹剧、悲剧!”周留栓深有感慨地说,“浮夸风真是害人不浅啊!”

刘 杰

旅游摄影师、自由撰稿人、人文风光摄影师、摄影旅游项目领队、国家高级摄影师、中国摄影家协会会员、中国摄影著作协会会员、中国民俗摄影家协会会士、中国国家地理专栏作者、?美丽中国行?摄影师、头条号签约作者、多家旅游媒体专栏作者、Gettylmages/CFP签约摄影师、全景视觉等多家专业网站签约摄影师

微信:photographer_liujie

猜你喜欢

上环就相当于每个月刮宫
清朝选秀女竟然如此残忍
最简单的手语,最后的十很少有
有一种涵养,叫不解释!
3岁小女孩说出妈妈孕期的对话
别熬夜了,生命不会和你开玩笑
桥上老头怒斥她们快走
这些止咳药,已禁止儿童使用
生活中常见的7个错误卫生习惯
女子失踪七年,被救助回家时惨